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предопределяла большую оплату за лучший результат и тем самым
противоречила коммунистической догме. Сердцем отец исповедовал идею
всеобщего равенства. Однако в реальной жизни люди за лучшую работу
требовали более высокую оплату. И отец в своих выступлениях тоже ратовал
за усиление материальной заинтересованности. Объединить принцип
всеобщего равенства с эффективным трудом не получалось.

В тот же день, 1 апреля 1958 года, Президиум ЦК отменил
Постановление и письмо ЦК ВКП(б) от 2 апреля 1951 года об «ошибках»
Хрущева в области сельского хозяйства, осуждавшее идею агрогородов,
строительство которых, как считал Сталин, отвлекло бы крестьян от их
основной обязанности – работы на полях и снабжения страны продуктами
питания.

Отец тогда покаялся, признал свои «ошибки». При жизни Сталина
агрогорода больше не поминали, и считалось, что отец еще легко отделался.
После его кончины отец практически не касался «больной» темы, но старое
Постановление продолжало саднить его сердце. Теперь с ним покончили.
Правда, не навсегда. И по сей день находятся недобросовестные люди,
пытающиеся приписать отцу чужие, сталинские, антикрестьянские идеи.
Делается это умышленно, и объясняться с ними бесполезно. Бог им судья.

 
Ван Клиберн

 
18 марта 1958 года открылся Первый Международный конкурс музыкантов имени Чай-

ковского. Еще пять лет назад такая возможность никому и в голову не приходила. Да никто
бы к нам и не поехал. Теперь «их» пригласили – «они» приехали, и ничего не случилось.
Вернее случилось: на конкурсе лучшим исполнителем Первого концерта Чайковского стал
молодой вихрастый 23-летний техасец Харви Ван Клиберн. Он выделился сразу, с первого
подхода к роялю.

11 апреля в третьем туре Ван Клиберн играл первым. Переполненный Большой зал кон-
серватории устроил бурную овацию, длившуюся несколько минут. Зал скандировал: «Пер-
вая премия, первая премия». В нарушение правил, жюри конкурса, все его члены, стоя апло-
дировали исполнителю. В Министерстве культуры забеспокоились. «Вокруг выступления
Вана Клиберна создается ажиотаж, неверное настроение среди некоторой части музыкаль-
ной общественности о якобы возможной необъективности оценки его творчества», – докла-
дывал в ЦК заместитель министра С. В.Кафтанов. В ЦК возникла идея разделить первую
премию между Ван Клиберном и его советским конкурентом, тоже отличным пианистом
Львом Власенко. В свою очередь, Кафтанов осторожно предупредил, что ничего, кроме
вреда и позора, эта затея не принесет, авторитет Московского конкурса будет похоронен
навсегда.

12 апреля 1958 года о назревающем скандале доложили секретарю ЦК Фурцевой.
Недавно, 24 января, Московская партийная конференция благословила ее на полный пере-
ход в ЦК, и там она теперь, несколько потеснив Суслова, занималась культурой. Екатерине
Алексеевне предстояло решить, станет ли Ван Клиберн единственным победителем кон-
курса или разделит победу с Власенко. Идеологи, в том числе и Суслов, считали победу
американца своим идеологическим, поражением. Они даже попытались прощупать почву,
неофициально побеседовали с советскими членами жюри – пианистом Эмилем Гилельсом и
композитором Дмитрием Кабалевским, но наткнулись на решительный отказ. Кабалевский,
вслед за Кафтановым, заявил, что такое решение – смертный приговор конкурсу, и он без
письменного указания ЦК за него голосовать отказывается.
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Суслов побежал к Хрущеву, но Фурцева его опередила, ей не хотелось брать на себя
ответственность за окончательное решение, и она тоже пошла советоваться. Когда Суслов
вошел в кабинет, отец читал справку Кафтанова, Фурцева расположилась рядом. Суслов при-
сел напротив нее по другую сторону стола. Фурцеву он не любил, к тому же ее переход в ЦК
рассматривал как подкоп под собственные позиции. Закончив чтение, отец вопросительно
посмотрел на Суслова.

– Жюри настаивает на Клиберне, но… – начал Михаил Андреевич.
– Кафтанов прав, если мы попытаемся нажать на жюри, произойдет катастрофа, его

иностранные члены просто развернутся и уедут из Москвы, – перебила его Фурцева.
– Он же американец! – не сдавался Суслов.
– Но школа игры у него наша, российская, Клиберн учился в США у профессора Леви-

ной, а она, в свою очередь, выходец из школы Сафонова, – вновь вмешалась Фурцева. Она
хорошо подготовилась к разговору.

Суслов попытался продолжить, но отец уже принял решение.
– Раз жюри настаивает, то не надо нам вмешиваться. Они профессионалы. А то, что

победил американец, даже хорошо, покажем миру нашу непредвзятость, – подвел итог отец
и улыбнулся.

Суслов подавленно молчал.
– У вас все? – сухо осведомился отец. Посетители откланялись. На следующий день,

13 апреля, огласили результаты. Победил Ван Клиберн.
В США, особенно в Техасе, это известие вызвало восторг, но еще большее впечатление

оно произвело в Москве. Ван Клиберн в одночасье стал кумиром всей Москвы.
Вечером 14 апреля призеры давали заключительный концерт в Большом зале консер-

ватории. Клиберн играл отлично, отец слушал, умиротворенно склонив голову на бок, почти
упираясь подбородком в руки, лежавшие на барьере ложи. У меня сохранились фотографии:
Клиберн у рояля и слушающий его, затаив дыхание, отец. Рядом с ним сидит королева Бель-
гии Елизавета, та самая, с которой так неудачно переписывался Ворошилов. Она специально
приехала на конкурс.

На самое последнее из нескончаемых бисирований Клиберн сыграл «Подмосковные
вечера». Зал, сдержанный зал Московской консерватории, ревел. Наконец, все успокоились,
потянулись к выходу, а отец пошел за кулисы знакомиться с «американским чудом». «Чудом»
оказался тощий, улыбчивый, почти на две головы выше отца юноша. Отец обнял Клиберна
и, улыбаясь, задрал голову. Сверху, в ответ, улыбался Клиберн.

– Дрожжами вас там, что ли, кормят в Техасе? – пошутил отец.
Клиберн не понял перевода, при чем тут «дрожжи»? Улыбка его стала недоуменной.

Пришлось объяснить.
Через четыре года, в 1962 году, Клиберн вновь приехал в Москву, теперь уже почетным

гостем Конкурса имени Чайковского. Москва ждала его с замиранием. После завершения
конкурса Ван Клиберн почти два месяца концертировал в разных городах и в середине июня
вернулся в Москву.

В субботу, 16 июня, Клиберн вновь играл в Большом зале консерватории. Отец, как
и в 1958 году, снова был на его концерте. После концерта он пригласил пианиста на дачу
в Горки-9, где они провели вместе целое воскресенье, гуляли над Москвой-рекой, потом
прокатились на катере, пообедали. Но это совсем другая история.

В 1999 году я выступал с лекцией в Техасе, в Далласе, за ней последовал благотвори-
тельный обед, собирали деньги на городской музей-мемориал президента Джона Кеннеди.
На обеде мне довелось после 37-летнего перерыва повстречаться с Клиберном, погрузнев-
шим и постаревшим, но с такой же обаятельной улыбкой. Мы обнялись, я назвал его пра-
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вильно – Клайберном, он в притворном ужасе замахал руками: «Нет, нет, я – Клиберн, для
русских я всегда Клиберн». Он подошел к роялю и заиграл «Подмосковные вечера».

Потом устроители обеда рассказали мне, что пианист недавно похоронил мать, кото-
рую очень любил, живет отшельником, никого не принимает, никуда не выезжает. На обед
его выманили только фамилией «Хрущев».

 
«Комсомольский призыв»

 
15 апреля 1958 года открылся XXIII съезд комсомола. Съезд как съезд, ничего особенно

примечательного. Разве что в своем протокольном выступлении-напутствии молодежи отец
снова вернулся к взаимоотношениям общества и государства.

«Мы говорим, что при коммунизме государство отомрет. Какие же органы сохранятся?
Общественные! Будут ли они называться комсомолом, профсоюзами или как-то по-другому,
но это будут общественные организации, через которые общество будет регулировать свои
отношения. Надо сейчас расчищать пути к этому, приучать людей»…

Сказанное не удовлетворило в первую очередь самого отца: заменить-то они заменят,
но как? И в чем разница? Последние месяцы он все чаще возвращался к этой, затронутой
Гришиным на прошлогоднем Пленуме ЦК, проблеме. Если государство по мере приближе-
ния к коммунизму должно отмирать, то кто же тогда озаботится выполнением производ-
ственных планов? И кто вообще составит эти планы? Кто проследит за порядком в стране?
Кто займется уборкой улиц, наконец? И как быть с преступниками? Основоположники гово-
рят, с ростом сознательности преступность пойдет на убыль… Но пока она не исчезнет, кто-
то обязан ловить жуликов?

Человека, склонного к прикладной деятельности, отца не удовлетворяли философские
сентенции: по мере продвижения вперед все образуется само собой, «незримая рука» ком-
мунистической сознательности все поставит на место. Отец пытался себе представить буду-
щее без государства, но у него не очень получалось. Конечно, можно заменить названия, но
суть-то останется прежней. Так он ничего и не придумал.

Летом 1958 года отец пригласил на дачу Пономарева. Борис Николаевич, тертый калач,
крайне осторожный, юлил, уходил от прямого ответа, сыпал цитатами из Маркса и Ленина и
запутал отца вконец. Получалось, что процесс отмирания государства, постепенный и пона-
чалу незаметный, уже начался. Профсоюзы уже берут на себя какие-то государственные
функции, заботятся об отдыхе граждан, совместно с комсомолом занимаются воспитанием
детей и многим другим. По сути дела, он повторил аргументы Гришина, прозвучавшие на
декабрьском (1957 года) Пленуме ЦК, но в наукообразном виде.

Пономарев отца не то что убедил, но за неимением лучшего… Отец вскоре попытается
осуществить его слова на практике, начнет перекладывать часть функций государства на
плечи общественности. Но об этом чуть позже.

На Пленуме произошло еще одно, казалось бы, неприметное событие. Ставшего уже
староватым для комсомола, сорокалетнего Первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Нико-
лаевича Шелепина сменил тридцатичетырехлетний Владимир Ефимович Семичастный.

Шелепин ушел в ЦК КПСС заведовать отделом партийных и всех иных руководящих
кадров. Это одна из самых важных и престижных должностей в высшей иерархии тогдашней
власти. Традиционно заведующим кадрового отдела ЦК становился человек, пользующийся
полным доверием «Первого». Оно и понятно: министры, секретари обкомов, командующие
военными округами, армиями, флотами и не только они, подбирались, просеивались через
сито его аппарата. Заведующий отделом во многом определял будущий расклад во власти.

Шелепина нельзя назвать человеком отца, скорее наоборот. Он рос и воспитывался
в рядах сталинской бюрократии. Но иных тогда просто не существовало, а у Шелепина,


